Le jour où c’est arrivé, personne n’a rien compris. Le bus était plein, bruyant, comme d’habitude. Les gens râlaient, les enfants pleuraient, et moi… j’étais debout, coincée près de la porte, à deux doigts de perdre patience. Puis il est monté. Un homme plus âgé. Pas le cliché du “vieux monsieur fragile”. Non. Un homme avec une présence, un calme, une manière de te regarder comme s’il savait lire à travers toi. Il s’est mis juste derrière moi. Pas trop près. Pas trop loin. Juste à la bonne dista